Dengan Segelas Kopi

29.6.10

Langit masih gelap waktu gue coba beraniin diri gue untuk ngelangkah keluar dari kamar.. Semilir-semilir angin dini hari bisa-bisanya bikin mules diperut gue makin terasa. Mau gak mau harus beraniin diri turun dari lantai dua dan menuju kekamar mandi dideket parkiran motor anak-anak kos. Tinggal di kost samping kuburan emang lebih murah, bisa neken budget hidup gue yang udah minim, cuma kadang suka horor sendiri kalo pagi-pagi buta gini mau menunaikan hajatan dikamar mandi..

Sebenernya lagi ada Didot, Aga sama Bagas dikamar gue. tapi mereka semua tepar terlelap gak ada yang rela bangun demi nganterin gue sampe depan kamar mandi.. tega banget.. Alhasil gw harus sendirian menghadapi cobaan ini..

Gue baru pindah ke kost ini sekitar 3 bulan yang lalu setelah sebelumnya ada adegan pengusiran dari kostan yang lama oleh satpol PP utusan Ibu kost gue yang gak berperikemanusiaan. semua barang-barang hak milik gue yang gak menempel ditubuh gue dihempaskan ke jalan raya!! Tega banget. Cuma gara-gara nunggak bayar kost 3 bulan gue diusir dengan tidak hormat tanpa ijin RT/RW setempat.

Jelas gue gak terima pada awalnya, gue coba ajuin banding, "Bu, saya bukannya gak niat bayar, cuma kesempatannya yang belum ada... pada saat saya ada uangnya, ibunya gak ada. Pas giliran ibu nagih, uangnya yang gak ada.. Ini bukan sepenuhnya salah saya bu.. gimana ...." Bugh!! Akhirnya bogeman mentah debt colector suruhan ibu kost udah duluan nyiutin bibir gue sebelum gue sempet akhiri orasi gue dengan ucapan wassalamualaikum...

Akhirnya, setelah luntang lantung numpang dari pintu ke pintu, mengetok nurani-nurani para temen-temen gue yang dermawan, dan atas dengan rahmat dari Tuhan Yang Maha Esa, akhirnya gue temukan kost yang layak huni dengan harga bersahabat. Iklannya keren, dibikin 2 halaman penuh warna di koran kedaulatan rakyat (koran daerah Jogja dan sekitarnya).. Isinya : "Terima kost putra. Fasilitas oke. Harga mahasiswa. Aman, anti kemalingan.." dengan tulisan gede, se gede gaban.

Wajar aja emang harganya murah, lokasinya nempel persis sama tempat peristirahatan terakhir orang-orang beriman. Fasilitasnya sih emang bagus, gue dapet kasur plus ranjang-ranjangnya sama lemari walau tanpa isinya (ya jelas lah!!). Malah yang lebih seru lagi, gue denger kabar katanya dulu ada anak kost yang juga dapet fasilitas temen cewek pribadi dikamarnya, bodinya seksi, tapi mukanya rata, rambutnya wangi bener, wangi kamboja (hansip aja gak berani grebek mereka..).

Akhirnya, semuanya kembali lagi kemasalah ekonomi, berhubung harganya yang emang bener-bener miring, terjangkau banget buat kantong mahasiswa yang hidupnya penuh penderitaan dan pengeretan kayak gue gini, semua permasalahan yang nyangkut-nyangkut sama hal-hal klenik kaya gituan tadi bisa gue singkirkan jauh-jauh dari pikiran gue. Mana ada sih setan yang tega godain mahasiswa kurus kering, berambut kriting mambo kayak gue gini. Lagian enaknya disini tuh lingkungannya aman, tukang bakso aja jarang lewat, apalagi tukang nyolong.

Tapi yang jadi permasalahan utama di kost ini adalah letak kamar mandinya.. Kamar mandinya tuh jauuuuh banget.. Bener-bener kepisah dari area perkostannya. Tega banget yang bikin kost, kamar mandi orang digabung sama kamar mandi buat mandiin mayat. Gimana mau nyaman kalo pas mandi dapet pemandangan kurung batang? Wajar kan gue ngeper kalo pas malem-malem gini ada panggilan alam yang gak jelas kayak sekarang ini.. Siang aja udah cukup angker, apalagi pas jarum jam masih nunjuk jam 4 pagi kayak gini..

Alhasil, akhirnya gue cuma bisa nunggu hasrat buang aer gue ilang, sambil liatin langit yang mulai muncul sedikit rona terang dikaki-kakinya dari beranda lantai dua depan kamr gue, gue kantongin batu koral (kata bokap ini jurus penahan boker yang ampuh..).

"Semoga sebentar lagi azan subuh," batin gue dalam hati. Soalnya, kata mbah gue yang masih keturunan banten asli (yang sekarang digusur terus pindah ke curug), kalo udah azan subuh setan-setan udah pada balik kandang (hal yang sama juga berlaku kalo lo juga ngerasa manusia setengah wanita setengah pria), jadi gue aman dari godaan deh.

Huh... Dinginnya udara nusuk-nusuk tulang gue yang cuma tinggal dilapisin pake sedikit daging tanpa lemak. Kaos belel gue yang udah nemenin hampir seperempat umur gue gak cukup anget buat bikin tulang-tulang gue berenti berdisko. Gue emang terlalu kurus buat ukuran tinggi anak laki-laki seumuran gue. Maklum deh nyokap bokap gue yang terkenal pelitnya minta ampun cuma bisa ngasih gue makan rebung saban hari, jadi gue cuma bisa tinggi gak bisa gemuk. Mana semalem ujan, jadi udaranya tambah dingin deh..

Gue coba teguk kopi sisa semalem, ternyata gak cukup banyak ngebantu, tetep aja gue kedinginan, soalnya kopinya juga emang udah dingin sih, yang ada malah gue tambah pengen boker!!! Masya Allah.. Kuatkan hambaMu ini ya, Tuhan..

Didalem kamar gue yang cuma berukuran 3x3, ada tiga temen gue (sebenernya emang cuma tinggal mereka temen seangkatan gue yang masih aja berkeliaran dengan bebas dikampus alias belum bisa lulus), semuanya udah pada terkapar gak sadarkan diri. Pasti nanti kalo gue mau tidur juga gak balakalan dapet tempat lagi deh.

Mana ini posisi tidur mereka bener2 ngabisin tempat..

Didot, dia pasti selalu milih tidur diatas ranjang, dan gue gak betah untuk tidur disamping dia, ngigonya suka ngelumat bibir orang. Bisa raib dah keperawanan bibir gue gara-gara nih anak.

Bagas, yang paling gede ukuran badannya, obsesinya emang mau tetep obesitas sampe tua, jadi berat badan bukan masalah penting dalem hidup dia. Sekarang dia tergeletak di lantai kamar. gue gak akan pernah bisa ngegeser tuh anak yang notabenenya ukurannya celana dalemnya aja udah triple XL, mana ada yang kuat coba ngegeser pantat neh anak?.

Si Aga, senengnya tidur dipojokan kamar sambil melukkin guling. Guling gue dah belobang semua gara-gara neh anak suka mimpi jorok kalo tidur.

Anak-anak kalong ini semuanya pada mabok kopi. Heran gue mah, mereka masing-masing minum kopi sampe empat gelas bukannya pada melek matanya sampe pagi malah bisa-bisanya tidur pules kayak anak gorila abis disusuin sama emaknya.

Huh huh (sigh).. Kalo ngeliat langit yang masih gelap gini, gue suka inget hidup gue.. Gelap, tanpa tujuan.. Tapi, kata ibu Kartini, "habis gelap terbitlah terang".. Pasti kampungnya abis dapet pemasangan 'listrik masuk desa'-nya PLN deh pas dia bikin selogan kayak gitu..

Dan gak pernah gue nyangka.. Besok udah mulai lagi semester baru, berarti udah 5 tahun gue jauh dari rumah, berarti udah lima taun juga gue gak laku gini (jomblo seumur2 dah..), berarti udah lima taun juga semenjak gue jejakin kaki gue pertama kali di stasiun Tugu Jogja setelah naek kereta bisnis dari stasiun pasar senen selama 14 jam..

Dan gue masih aja kayak gini.. Almaqvari Putra Herlino, nama bekennya (Ari) Nino, anak keriting kurus kering yang masih aja bingung mau dibawa kemana arah hidupnya.. Kadang gue gak ngerti kenapa Tuhan ngasih cobaan ke gue untuk kuliah di teknik kimia UGM dengan kemapuan berfikir gue yang minus. Yaaaa... Walaupun gue seharusnya bangga bisa masuk perguruan tinggi negri, tapi ini prodi susahnya dunia akherat, dan gue dengan sparepart otak yang kapasitas memorinya bener-bener dah low, ditambah dengan lingkungan masyarakat yang terlalu menitik beratkan segala sesuatu dengan nilai dan angka-angka, gue ngerasa makin terkucilkan dari pergaulan dunia. Gimana gue bakalan sanggup hidup dengan sejahtera dijurusan yang kayak begini?

Padahal kalo mungkin dulu gue diazab jadi ganteng dan akhirnya memutuskan jalan hidup gue untuk jadi artis, pasti sekarang gue dah bintangin banyak banget film boxoffice.. Tapi hidup kan bukan untuk disesali, karena "aku bukan binatang jalang" gitu kata khairil anwar di puisinya yang berjudul 'aku', gue yakin Tuhan ngasih cobaan kayak gini karena emang gue ini jenis makhluk yang harus nerima siksaan dulu baru bisa sadar kalo gue ini banyak dosanya dan akhirnya bertobat deh.. Terus masuk surga.. Tapi sebelum masuk surga, gue harus bahagiain kedua ortu gue dulu.. gue mesti lulus kuliah secepatnya!! gue ulangin, "SECEPATNYA!!!!"



Nino, awal tahun ke 5, Jogja (never ending)...

3 comments:

  1. jadi kapan Nino lulusnya? hahaha

    betewe...mimpi jorok apa hubungannya sama guling bolong2 ya? :)

    ReplyDelete
  2. @sari : Nino lulusnya setahun kemudian.. Tahun keenem baru serius kuliah (wahahaha.. wajar orang pinter).. Kalo masalah guling, jangan dibahas disini deh.. malu dibaca tetangga.. ehhee

    ReplyDelete
  3. Ber4 lulus ditahun yg sama ya om? Termasuk didot si jenius. Bukannya didot dapet beasiswa keluar? Kapan baliknya om?? Haaa.. temen seperjuangan banget nehhh.. wakaaa

    ReplyDelete